許乾銘一覺醒來，發現自己在一處陌生的居所，自己躺在沙發上，沙發上有一份當天的報紙，他不假思索的拿起就看。
時候是夜間，窗外黑漆漆的，檯燈的光青青白白。
空曠的客廳裡只有他一個人，以及他翻動報紙的聲音：“嘩啦，嘩啦，嘩啦……”
有那麼一刻，他停下來，下意識的朝電視瞟了一眼。
電視機關着，屏幕黑糊糊的。
他不知道爲什麼突然要看它一眼，也許只是一個下意識的動作。
可是，接下來他的心神就不再踏實了，說不清爲什麼。
他點着一支菸，繼續翻閱報紙。不過，那密密麻麻的文字已經不再進入他的大腦了，變成了一個個象形符號。
他看到了三個字：“許乾銘”字，接着跳進他眼簾的是兩個字：“涅盤”。他的腦海裡馬上浮現出一個喪氣的場景——一個人平平地躺着，像枯樹一樣僵硬，背部沉淤着一片血。他的雙眼裡，塞滿了棉花。
他又一次擡頭朝電視機看了一眼。這一次，他看到了自己——那個他在黑糊糊的屏幕裡朝他怔怔地望着，像魚一樣詭秘。
他低下頭，避開這種對視，接着翻報紙。在他翻到最後一頁的時候，聽到了輕輕的像不懷好意的敲門聲，“啪，啪，啪”，敲了三下就停了。
許乾銘放下報紙，躡手躡腳地走過去，躲在門旁，一動不動地聽。
過了好半天，敲門聲又響起來，還是那麼輕，好像用的不是手指頭，而是指甲。
許乾銘把一隻眼珠貼在貓眼上，朝外看去。樓道里竟然一片漆黑，看不到敲門人的模樣。
他沒有開門，也沒有搭腔，繼續等待。他希望這個敲門聲自消自滅。
又過了好半天，門外的人再一次用指甲敲門了：“啪，啪，啪……”
許乾銘“嘩啦”一下打開門，樓道里的感應燈幽幽地亮了，他看到門外站着一個陌生的女人。她穿着一條純白色的連衣裙，上下都很細，像一根筷子，沒有什麼曲線。她的脖子很長，令人擔憂那顆腦袋的穩固性。她的頭髮從兩側垂下來，像兩扇門拉開一條縫兒，露出一張臉，這張臉幾乎和裙子一樣白，而她的頭髮黑得不像真的。
她的一雙大眼睛望着許乾銘，含着深不可測的笑意。
“先生，你好。”她說。
“你找誰？”許乾銘精惕地問。
她繼續微微地笑着，把手伸進她的白色挎包，掏出一個奇形怪狀的金屬物。許乾銘本能地朝後退了退。
她說：“我是開鎖公司的……”
許乾銘馬上說：“我沒有給你們打過電話啊！”
她把微笑擴大了一些，說：“先生，我來是向你推薦我們公司最新研製的一種鑰匙。”
因爲取暖費問題，這幢樓的居民和物業公司鬧僵了，一直沒有人管理。平時，撿破爛兒的，貼小廣告的，收舊傢俱的……騷擾不斷，不過，這麼晚了上門推銷還是第一次。
“對不起，我不需要。”許乾銘很反感地說。
她左右看了看，神情一下變得鬼祟，朝前跨了一步，低聲說：“你聽我簡單介紹一下。這是一種萬能鑰匙……”
許乾銘一下就把門關上了。
他靠着門站了一會兒，悄悄趴在貓眼上朝外看，樓道里又是一片漆黑。他不知道那個長相古怪的女人是不是還站在門外，輕手輕腳地走回了客廳。
剛剛在沙發上坐下來，他就忽然想到了一個問題——這女人推銷的是萬能鑰匙！也就是說，他的門根本擋不住她！
接着，他梗着脖子靜靜聽了一陣子，門外沒動靜，這才把心放下來，又拿起報紙繼續看。在報紙最後一版的右下角，看到了一則《尋人啓事》，不由一下睜大了眼睛：
尋人啓事
孫x，女，二十四歲，身高一米六，披肩發，穿白色連衣裙，略瘦，患有嚴重精神分裂症，但是智力超常，具有強烈犯罪傾向，手段恐怖，難以想像。有知其下落者，請速與納木吉市康寧區普蘭小區四號樓四單元四〇二孫佳佳聯繫。有重謝！
許乾銘呆了。
剛纔那個女人會不會就是這個孫x呢？
許乾銘在桑洛市，離納木吉市幾百公里，這個精神病爲什麼跑到了桑洛市？爲什麼偏偏敲響了他的門？
手段殘忍，難以想像……
他精覺地擡眼看了看，防盜門關得嚴嚴實實，落地窗簾靜靜垂着，紋絲不動……
他站起來，走過去，突然把窗簾撩開，什麼都沒有，只有窗外一片明朗的夜空。
回到沙發上，他再次閱讀這則《尋人啓事》，越琢磨越覺得奇怪：首先，啓事上沒有孫x的照片。這讓他無法確定剛纔敲門的女人是不是她。另外，這則啓事對孫x的描述又過於簡單——身高一米六，披肩發，穿白色連衣裙，略瘦——沒有什麼顯著的特徵，大部分的女人都符合這種描述。還有，別的《尋人啓事》都有聯繫電話，而這則《尋人啓事》只有一個通信地址。
許乾銘看來看去，總覺得幾個字觸目驚心——“白色連衣裙”。
他決定給孫佳佳寫封信，向她提供這個重要線索——有一個很像孫x的女人，在桑洛出現了。
他之所以寫這封信，還有一個原因：他對孫佳佳這個名字很熟悉。讀大學時，他們中文系有個女孩就叫孫佳佳，很漂亮，她的老家就是納木吉市的，他不知道這個孫佳佳是不是那個孫佳佳。
當年，向孫佳佳獻殷勤的男生多如牛毛，只有許乾銘躲得遠遠的。直到畢業時，他纔在她的留言本上寫下這樣一句話：我像曹操愛搞陰謀一樣愛着你……
寫完了信，許乾銘打開抽屜拿郵票。
他在信中留下了自己的電話號碼，如果這個孫佳佳正是他高中的那個同學，那麼她一定會打電話過來。
接着，許乾銘就躺下了。
大約半夜的時候，他隱隱又聽見了那鬼鬼祟祟的敲門聲，一下坐起來，心中的憤怒陡然覆蓋了恐懼。她又來了！
許乾銘披衣起牀，輕輕走進廚房，拿起一把菜刀，然後又輕輕走到門口，靜靜地聽。
“啪，啪，啪。”那長長的指甲又敲了三下。
許乾銘橫下一條心，猛地把門拉開，卻一下傻住了——光線幽暗的樓道里，只有一條白色連衣裙，像人一樣站着。
他手中的菜刀“哐當”一聲掉在了地上。
這時候，他“忽悠”一下醒了過來。
一週後，許乾銘收到了孫佳佳的回信，她真的是許乾銘的高中同學。
這是許乾銘第一次見到孫佳佳寫的字，和她的人一樣，很漂亮。
畢業後，許乾銘已經和孫佳佳三年沒見面了。他記憶中的孫佳佳還是高中時代的樣子，美麗、清純、寧靜……這些氣質從字裡行間顯露出來。
孫佳佳畢業後被分配到一家工廠，她沒有去，而是應聘進了一家外企公司，做文秘。她說，孫x是她的妹妹，兩個人在一起生活。前一段時間，妹妹因病走失了。她告訴許乾銘，他見過的那個女人肯定不是孫x，因爲她妹妹的脖子並不長。
許乾銘覺得這是一次奇巧的緣分，說不定，通過這一則《尋人啓事》，他和孫佳佳之間還會發生一點浪漫的事情。
有一點很奇怪，孫佳佳在信中依然稱她妹妹爲“孫x”。也許她是不想讓許乾銘知道她妹妹的真實姓名吧。
從此，兩個人開始了書信往來。
孫佳佳的回信總是顯得遲緩一些，因此，每次許乾銘接到孫佳佳的信，都十分激動。