1
東西電裝株式會社東京總公司各部門大多於星期一早上開會，由各部門主管傳達會議決議事項，或指示工作方針。各單位負責人如果有事宣佈，也會利用這個場合。
四月中旬的星期一，專利部專利一科科長長阪提到前幾天通車的瀨戶大橋。他說，再加上上個月通車的青函隧道，縮短了日本各地的距離，進一步朝汽車社會發展。當然，競爭勢必更趨激烈，同仁們必須要有憂患意識，嚴陣以待—談話便以此作爲結論，想必是把上個星期會議中某人的發言拿來照搬套用。
會議結束後，員工各自回座，開始工作。有人打電話，有人取文件，有人匆忙出門。每個星期一在這個部門幾乎都可以見到類似情景。高宮誠也像平常一樣投入工作，着手完成上星期五未結束的專利申請手續。他習慣保留幾件不甚緊急的工作待下星期處理，作爲頭腦的熱身。
工作尚未完成，便聽到有人說“E組集合一下”。發話的是去年年底升任組長的成田。E組是負責電氣、電子、計算機相關專利的小組，E取自英文Electronics第一個字母，連組長在內共有五名成員。
誠等人圍着成田的辦公桌坐下。“此事很重要，”成田的表情略顯嚴肅，“跟生產技術專家系統有關。這是什麼，大家都知道吧？”
包括誠在內，有三個人點頭。只有去年剛進公司的山野歉然道：“我不是很清楚。”
“你知道專家系統嗎？”成田問。
“不知道……只聽說過名稱。”
“那AI呢？”
“呃，指人工智能吧。”山野沒什麼把握地回答。
在近來快速成長的計算機行業，如何讓電腦更接近人腦的研究日益蓬勃。例如，當一個人與他人擦肩而過時，並非刻意計算自己與對方的距離以決定移動的腳步，而是憑經驗或直覺，“適當地”決定速度和方向。
讓電腦擁有這類具彈性的思考與判斷能力，便稱爲“人工智能”。
“專家系統是人工智能的應用之一，就是以電腦取代專家的系統。”成田說，“平常被人稱爲專家的人，不只知識豐富，更具備了專業領域中的技能，對吧？把這些做成一個嚴謹的系統，讓外行人有了這個系統，也可以作出專家的判斷，這就是專家系統。現在醫療專家系統和經營顧問專家系統已經上市了。”說到這裡，成田問山野是否明白。
“大致明白了。”山野回答。
“我們公司在兩三年前就已注意到這個系統，部分原因是公司快速成長，以至於老手和新人間年齡差距很大。等老前輩一退休，公司就缺少專家了。尤其是像金屬加工方面的熱處理、化學處理等生產技術必須用到專業知識和技能，少了老手情況會很嚴重。所以，趁現在建立起專家系統，就算將來只剩下年輕的技術人員，也能夠應付。”
“這就是生產技術專家系統？”
“沒錯。這是生產技術部和系統開發部共同開發的，現已加載工作站，應該可以用了吧？”成田望着其他三個人問道。
“應該可以用了，”誠回答，“但先決條件是擁有搜尋技術數據的密碼。”
技術數據中包含許多公司內部的機密，因此即使是公司員工，也必須另行申請才能取得密碼。誠等專利部人員因爲工作上必須搜尋專利數據，均已取得密碼。
“好，說明就到此爲止。”成田調整姿勢，壓低聲音，“剛纔講的那些都跟我們沒什麼關係，可以說根本無關。因爲生產技術專家系統的前提是僅供公司內部使用，基本上與專利部無緣。”
“出什麼了事嗎？”一個同事問。
成田微微點頭。“剛纔系統開發部的人來過。他們說現在好幾家中堅製造商之間，出現了一種計算機軟件，那個軟件聽說簡直就是金屬加工專家系統的翻版。”
他的話讓後進們面面相覷。
“那個軟件有什麼問題？”誠問。
成田稍稍傾身向前。“機緣巧合下拿到了那份軟件，系統開發部和生產技術部研究了其中的內容，發現裡面的數據和我們的生產技術專家系統的金屬加工部分很相似。”
“這麼說，是我們的系統程序外流了？”一個比誠大一歲的前輩問。
“還不能完全肯定，但不排除這個可能。”
“不知道軟件的出處嗎？”
“這倒是知道，是東京某家軟件開發公司，他們好像發佈了那份軟件作爲宣傳。”
“宣傳？”
“那份軟件算是試用版，裡面只有少量數據。意思是先給你用用，要是滿意，再向他們購買真正的金屬加工專家系統。”哦，誠明白了，同化妝品的試用裝一樣。
“問題是，”成田繼續說，“萬一真的是我們的生產技術專家系統的內容外流，那份軟件的確是抄襲我們的東西做出來的，我們要如何證明？還有，如果能夠證明，能不能採取法律手段制止他們製造、銷售？”
“所以要我們調查？”誠問道。
成田點點頭。“計算機程序作爲著作權保護的對象已經有判例可循。不過，要證明內容是剽竊的並不簡單。如同小說的抄襲一樣，到底相似到什麼程度纔算違法很難界定。不過，我們試試吧。”
“但是，”山野說，“我們的專家系統內容怎麼會外流呢？技術信息都受到嚴密的管理啊。”
成田露出冷笑。“講一個有趣的故事給你聽。有家公司高度機密地開發新型渦輪增壓器，零件一個個做出來，樣品一號總算完成了。但在兩個小時之後，”成田靠近山野，“競爭公司的渦輪引擎開發科科長的辦公桌上，就放上了一個一模一樣的增壓器。”
“啊！”山野驚呼一聲，愣住了。
成田得意地笑了。“這就叫開發競爭。”
“是嗎？”
看着依舊一臉不服氣的山野，誠苦笑，因爲他也聽過同一個故事。
2
當天，誠在晚上八點剛過回到位於成城的公寓，由於調查專家系統一事，不得不加班。但是打開自家大門時，他卻後悔了，早知道就在公司待久一點，因爲家中仍一片黑暗。
玄關、走廊、客廳，他一一打開燈。雖然已入四月，但即使穿了拖鞋，一股寒氣仍從一整天都沒有熱氣的地板透上來。
誠脫掉上衣，坐在沙發上，鬆開領帶，拿起桌上的遙控器，打開電視。幾秒鐘後，三十二英寸的大畫面中出現了撞毀的火車車廂。這畫面他已看過多次，是上個月發生於中國上海近郊的火車相撞事故，電視節目正播出車禍的後續發展。私立高知學藝高中修業旅行團一行一百九十三名師生搭上了這列出事的火車，一名領隊老師與二十六名學生喪生。日本與中國就遇難者賠償問題持續進行談判，但遲遲無法達成一致，播報員說着類似的話。
誠想看棒球賽轉播，切換頻道，隨即想起今天是星期一，便關掉電視，他立刻感到屋裡比打開電視前更冷清了。看看牆上的時鐘，那是他們收到的結婚賀禮，點綴着鮮花圖案的底盤上，指針指向八點二十分。
誠站起來，一邊解開襯衫的鈕釦，一邊探頭看廚房。整體廚房收拾得一塵不染。水槽裡沒有待洗的餐具，整列拿取極爲方便的各式烹飪用具有如全新般閃閃發光。
但是，這時候他想知道的，並不是廚房的清潔是否徹底，而是今天晚餐妻子到底有何打算。他想知道，她是在出門前便已作好晚餐的準備，還是想回家後再行處理。照廚房的樣子看來，屬於後者。
他又看了一下時鐘，長針移動了兩小格。
他從客廳的櫃子抽屜中拿出圓珠筆，在牆上月曆當天這一格畫上大大的×，這是他先到家的記號。他從本月開始記錄，但並未告訴妻子記號的意義。他打定主意找機會告訴她，儘管自知這種行爲並不光明正大，但他認爲，有必要以某種形式客觀地記錄目前的狀況。
本月才過了一半，×記號便已超過十個。
果然不該答應讓她去工作，這不知道是誠第幾次後悔了。同時，他又對自己懷有這種想法感到自我厭惡，認爲自己是個氣量狹小的男人。
和雪穗結婚已經兩年半了。
正如誠所料，她是一個完美的妻子，不管做什麼都乾淨利落，而且成果無可挑剔。尤其是高超廚藝令他感動不已，無論是法國菜、意大利菜還是日式料理，她做出來的每一道菜都足以媲美專業廚師。
“我很不想承認，可你的確是本世紀最幸運的男人。娶到那麼美的老婆就該偷笑了，她竟然還燒得一手好菜！一想到我跟你活在同一個世界上，實在很難不嫌棄自己。”說這番話的是婚後在家裡招待的一羣朋友之一。其他人也頗有同感，講了一大堆酸溜溜的話。
當然，誠也誇獎了她的手藝。新婚時，他幾乎每天都讚美她。
“媽媽以前經常帶我去別人口中的一流餐廳，她說，年輕時沒有嘗過美味，就不能培養真正的味覺。還說，有些人到一些價格昂貴卻一點都不好吃的店還沾沾自喜，就是小時候沒有吃過美味的證明。因爲媽媽有這種想法，我對自己的舌頭還算自信。不過，能讓你吃得開心，我真的好高興。”對於誠的讚美，雪穗開心地回答。略帶嬌羞的模樣讓他生起一股想永遠緊抱住她的衝動。
然而，餐餐都得以享用她做的佳餚的生活，才兩個月便宣告結束。原因是她的這一句話：“親愛的，我可以買股票嗎？”“啊？”那時，誠無法意會“股票”這兩個字，是因爲這與雪穗的日常生活距離太遙遠了。當他明白後，疑惑甚於驚訝：“你懂股票？”
“懂啊，我研究過了。”
“研究？”
雪穗從書架上拿出幾本書，都是買賣股票的入門書或相關書籍。誠平常不太看書，完全沒注意到客廳的仿古書架上擺着這些書。“你怎麼會想到要買股票？”誠改變問題的方向。
“因爲光是在家裡做家事，有很多空閒時間呀。而且，現在股票行情很好，以後還會更好，比放在銀行裡生利息好得多。”
“可是，也可能會賠啊。”
“沒辦法，這是一種賭注嘛。”雪穗爽朗地笑了。這句“這是一種賭注嘛”，讓誠第一次對雪穗產生反感，他生出遭到背叛的感覺。她接下來的話更加強了這種感覺。“你放心，我有信心，絕對不會賠。再說，我只用我的錢。”
“你的錢？”
“我自己也有點積蓄。”
“有歸有……”“我的錢”這種想法讓他心生排斥。既然是夫妻，還用得着分誰的錢嗎？
“還是不行？”雪穗擡眼望着丈夫，看誠沒有說話，便輕輕嘆了口氣，“也是，畢竟不行吧。我連家庭主婦都還不夠格，沒資格分心管別的事。對不起，我不會再說了。”她開始垂頭喪氣地收拾那幾本書。
看着雪穗苗條的背影，誠不由得認爲自己真是心胸狹窄，她至今從未提過任何無理要求。“我有條件，”他朝着雪穗的背影說，“不許太過投入，絕對不能借錢。這些你都能答應嗎？”
雪穗回過頭來，眼睛裡閃耀着光彩。“可以嗎？”
“我說的條件你都能做到？”
“一定做到，謝謝！”雪穗抱住他的脖子。
然而，誠雙手環着她的纖腰，心裡卻生出不好的預感。
就結果而言，雪穗確實遵守了他開出來的條件。她通過股票順利地增加資產。她最初投入多少資金、進行何種程度的買賣，誠一無所知。
但聽她與證券公司的電話對答，她動用的金額超過一千萬。
她的生活從此改以股票爲中心。由於必須隨時掌握行情，她一天到證券公司報到兩次。因擔心漏接股票經紀人的來電，她極少外出，即使迫不得已時出門，也每隔一小時便打電話。報紙最少看六份，其中兩份是經濟報與工業報。
“你給我節制一點！”一天，雪穗掛掉證券公司打來的電話後，誠忍無可忍。電話從早上就響個不停，誠平常在公司，並不在意，但那天是公司的創立紀念日，他放假在家。“難得的休假都毀了。爲了買賣股票，夫妻倆連出個門都不行！爲了股票，搞得生活都沒辦法好好過，乾脆別再玩了！”誠對雪穗粗聲粗氣，連戀愛期間算在內，這還是第一次。那時，他們結婚八個月。
不知是因吃驚還是受到驚嚇，雪穗茫然佇立。看到她慘白的臉蛋，誠立刻感到心疼。但是，還沒等他開口道歉，她便低聲說：“對不起。我一點都沒有忽視你的意思，請一定要相信我。可是，因爲股票有一點成績，我好像有些得意忘形了。對不起，我根本沒有盡到妻子的本分。”
“我不是這個意思。”
“沒關係，我明白。”說完，雪穗拿起電話，打到方纔的證券公司，當即交代把所有的股票脫手。掛掉電話，她轉身面對誠：“只有信託基金沒辦法立刻解約。這樣，能不能原諒我……”
“你真不後悔？”
“不會，這樣才能斷得一乾二淨。一想到給你帶來那麼多不愉快，我就覺得好難過……”雪穗跪坐在地毯上，低着頭，雙肩微微顫抖，眼淚一滴滴掉落在手背上。
“別再提這件事了。”誠把手放到她肩上。
從第二天起，與股票有關的資料完全從家裡消失，雪穗也絕口不提股票。但是，她顯然失去了活力，又閒得發慌。不出門就懶得化妝，連美容院都很少去。“我好像變成醜八怪了。”有時候她會看着鏡子，無力地笑着說。誠建議她去學點東西，但她似乎提不起興趣。誠猜想，可能是因爲從小就學習茶道、花道和英語會話，造成這種反彈。他也知道，生個孩子是最好的解決之道，因爲養兒育女一定會佔據雪穗所有的空閒時間。可是他們沒有小孩。兩人只在新婚後半年內採取了避孕措施，但雪穗全無懷孕跡象。
誠的母親賴子也認爲養兒育女要趁早，對兒子兒媳完全沒有消息感到不滿。一有機會她就會對誠暗示，既然沒有避孕卻生不出小孩，最好去醫院檢查一番。
其實他也想去醫院檢查，事實上他曾向雪穗提議過。但是，她少見地堅決反對。問及原因，她紅着眼眶說：“因爲可能是那時候的手術讓我不能生的啊，如果是那樣，我一定會傷心得活不下去。”那時候的手術指先前的墮胎。
“所以徹底檢查不好嗎？也許治療後就會好了。”
即使誠這麼說，她仍然搖頭。“不孕是很難治療的，我纔不想去檢查不能懷孕的原因。而且，沒有小孩不也很好嗎？還是你不想跟一個不能生小孩的女人在一起？”
“沒這回事，有沒有小孩都沒關係。好吧，我不再提這件事了。”
誠知道，責備一個無法懷孕的女人是件多麼殘酷的事。事實上，從他們這番對話後，他幾乎再沒提過孩子的事，對母親也用謊言搪塞，說他們到醫院接受了檢查，雙方都沒有問題。
只是，有時雪穗會自言自語般喃喃道：“我爲什麼不能懷孕呢？”緊接着，她必定又說：“那時候是不是不該拿掉呢……”
誠只能默默聆聽。
3
玄關傳來開鎖的聲音，躺在沙發上發呆的誠爬起來。牆上的時鐘指着九點整。
走廊傳來腳步，門猛然打開。“對不起，我回來晚了。”身穿苔綠色套裝的雪穗進來了，兩手都拿着東西。右手是兩個紙袋，左手是兩個超市購物袋，肩上還掛着黑色的側揹包。
“你餓了吧？我馬上準備。”她把購物袋放在廚房地板上，走進臥室。她經過的地方留下甜甜的香水味。幾分鐘後從房間出來的她已換上家居服，手裡拿着圍裙，邊往身上系邊走進廚房。“我買了現成的回來，不用等太久，而且還有罐頭湯。”略帶喘息的說話聲從廚房裡傳來。
誠本來正在看報，聽到這些，不由得心頭火起。究竟是哪裡惹惱了他，他自己也說不上來。真要理論，應該是她活力十足的聲音。誠放下報紙，站起來，走向有收拾聲音的廚房。“你要讓我吃買來的？”“啊？你說什麼？”雪穗大聲說，抽油煙機的聲音讓她聽不清楚，這讓他更加暴躁。她正準備在煤氣爐上燒水，不解地偏着頭看站在廚房門口的他。