仰寒的手指靈活地在鋼琴鍵盤上跳着優美的舞步，就彷彿他本身就是鋼琴的一部分那樣，兩者完美地融合在一起。
不管在怎樣的天氣，在彈鋼琴的時候，他都會穿着黑色的西服，打着領結。他幾乎從不看樂譜，也可以將琴聲準備地彈得令人如癡如醉。當年沈君慨就是一個一流的鋼琴演奏家，即使是在現在，他也經常可以彈出很不錯的音樂。
琴室是仰寒的天地，他時常會抽空來到這裡，喝一杯咖啡，然後選幾首自己喜歡的曲子。他所彈奏的大多都是古典音樂，從來都不會接觸任何流行音樂。仰寒一彈往往就是兩三個小時不會間斷，今天也沒有例外。
在琴室裡除了一架鋼琴和一把椅子外，沒有任何其他擺設，所以顯得比較空曠，因此在這裡彈琴可以聽到清晰的回聲。仰寒喜歡享受這種感覺，因此他每天都會樂此不疲地來到這裡彈琴。
一曲終了，他聽到了門口傳來一陣掌聲，他回頭一看，是仰琦的丈夫嚴今。
“真是不錯啊，”他讚不絕口地說：“你不考慮出去參加比賽嗎？”
“我對那種事情沒有興趣。彈琴，只是我的消遣而已，沒有別的。”仰寒的語氣依然非常生硬，他合上琴蓋，頭往後靠着，稍稍鬆弛了一下身體，開始閉目養神。
“好了，我知道了，仰寒。你等會要不要到我房間裡喝杯咖啡啊？或者聽點古典音樂也不錯啊，如何？”
“不需要了吧，”仰寒閉着眼睛，他現在正奔騰在自己想象的意境中，無意去理會嚴今。他感覺自己彷彿是一匹野馬，瘋狂地在一條山澗中飛馳，日月星辰似乎都被甩在身後，而又像是一團烈火，要將一切都燃燒殆盡，而當這個時刻到來，他往往就會有靈感。他猛然睜開雙眼，掏出一支筆，開始在紙上作詞譜曲。他寫過不少歌詞，風格都很不固定，每過上一段時間，就會想出新的靈感來。
詞曲寫完後，他立刻就打開琴蓋，開始嘗試彈奏。
在這一刻，他突然停了下來，他似乎出現了幻聽。
他彷彿聽到了呻吟的聲音，他閉上眼睛，緊緊地捕捉着那個感覺。那呻吟聲斷斷續續，似曾相識。接着，又似乎傳來了如同炸雷一般的聲音，然後，是充滿悲愴的哭聲。一切都好真實，仰寒感覺自己捲入了一個洪流之中，又似乎捲入了一個漩渦一般。他的手開始顫抖起來，似乎靈魂被抽離了身體一般。這座宅院，實在是太詭異了。在這裡生活的時間長了，往往會產生幻覺。對任何人或事物都可能會有感覺，也都可能會被吸引，然後被一些隱晦的事物所支配，不知不覺得成爲這別墅的一部分。
不，仰寒想到，也許和別墅沒有關係，是我們自身的問題。我們都封閉着內心，所以也就會看不見一些事物，但同時也會察覺到一般人所無法察覺的東西。一些存在於人的精神層面的事物吧？或許就是如此。
仰寒一下沒了興致，他走出琴室，決定先回自己的房間去。他的職業是擔任音樂的家庭教師，所以平時沒有學生教授的時候就呆在這裡。不知道怎麼的，只要在這個地方，靈感就會不斷地涌出來。
狹窄的走廊似乎引導着人們走向另一個彼端，地上鋪着的墨綠色的地毯一直延伸到走廊盡頭，而這條走廊看起來很長，但實際上只是因爲走廊盡頭擺着一面鏡子而已。可是，即使清楚，還是會感覺走廊很長，讓人感覺永遠走不到另一端。仰寒如果看着旁邊的色彩雜亂的牆紙，就如同看到萬花筒一般，感覺暈眩不已，所以他儘量讓自己直視前方。而地毯本身由無數的菱形組成，如果一直盯着看，就會被吸引過去，彷彿它們就近在眼前，一伸手便可以抓住，甚至會感覺覆蓋着自己，置身在另一個世界。眼睛往往會把一些奇怪的感覺帶給大腦，實在是很非常容易被欺騙的主觀的器官。
仰寒突然感覺到，他過去走這條走廊的時候，並沒有任何愉快的感覺。他好象曾經對着那鏡子飛快地奔跑着，又似乎曾經畏縮着不敢前進。可是，那記憶已經是非常模糊的了，只有站在那鏡子面前，纔看到了現在真實的自己。是的，鏡子不會映出任何的幻象，在它裡面，只會映照出絕對的現實。而仰寒感覺到，似乎過去也曾接觸過一些他不願意接觸的現實。可是，人類在恐怖片裡，卻往往在鏡子裡面加入鬼魅的影子，將不真實的事物融入其中，那是因爲比起眼睛，人類更相信鏡子，而那些恐怖片中無法在現實中看見，卻可以在鏡子中目睹的鬼魅，它們恐怖的來源就在於，人類完全被束縛在了對眼睛的懷疑中，把對鏡子的信任提升到了現實中，而完全推翻眼睛所看見的結論。所以，人類恐懼的不是鬼魅本身，而是自己對現實的無力感。
不過，現在不一樣了，不管發生什麼事情都好，不管內心有多大的排斥，只要接受就可以了。這樣就不會感到恐懼，也不會有絕望的感覺了。
嚴今走回了仰琦的房間，而他走過仰慕死去的房門口時，對那地方凝神看了好一會兒。
那血跡依稀還在，嚴今不禁顫抖了一下。
仰慕真的死了嗎？他不會哪一天從哪一個角落又鑽出來吧？
嚴今雖然是一個醫生，可是他不知道怎麼的，在這裡生活的時間長了，就越來越不自信了。
推開了仰琦的房間，他看見仰琦正在書桌上寫毛筆字。
“仰琦，你沒事情吧？”
她卻似乎根本沒有聽到，只是重新研了研墨，又重新寫了起來。天色越來越暗，可她卻也不開燈。嚴今也不再去打擾她，但是打開了燈。這一剎那，牆壁上映出了她巨大的影子，一直延伸到天花板上，這本是自然的現象，可是仰琦此刻卻讓他感覺有些恐懼。
“你來啦？剛纔，是不是去聽仰寒彈琴了？他又有新創意了吧？”仰琦說話間一直沒有停下手上拿着的筆，甚至連頭也沒回過來。
“是，是的。”嚴今小心翼翼地靠近她，然後看着她寫的字，她正在寫“莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦”這段李清照的詞。出於好奇，他問：“怎麼今天有空寫毛筆字了呢？”
“仰慕死後，我想起他過去教我寫毛筆字了。”仰琦始終還是沒有擡頭，她似乎完全把精神集中在字上。
“是嗎？”嚴今覺得還是先別打擾她，於是便退了出去。
寫完了最後一個字，仰琦的眼神幽深地看着那紙上的字，說：“仰慕，你認爲我寫得怎麼樣啊？”
書房一直是敏希常來的地方，她一直都非常喜歡在這裡度過。而紫夜偶爾也會到這裡來。這時候是晚上十點，敏希剛一走進書房，就看見紫夜也在這裡。
說是書房，但和圖書館真沒有太大區別。這個房間非常寬敞，而天花板是透明的玻璃，當下雨的時候，如果坐在這裡，看着雨水傾瀉在玻璃上，感覺非常愜意。這裡的藏書大致上有幾萬本，每個家庭成員都可以隨時取用。這個家的傭人雖然不多，但每個週末都會有人清理，各種類型的書都放在各類書架上，而靠近門的地方放着兩張桌子，可以坐在那裡看書。如果渴了，旁邊有飲水機和一次性杯子。敏希如果感覺失意，就會在這地方呆上一兩個小時甚至更長。
紫夜已經早早地坐在了那裡，她手上拿着的是一本安驀然寫的《溫柔的死神》，回想起今天和他見面的場景，敏希靜靜地坐了下來，問她：“你……喜歡安驀然的書嗎？”
“很喜歡啊，”紫夜翻過一頁，回答了這個問題，她的眼神一直逗留在書頁上，眼珠連轉都不轉一下。看來情節相當吸引人，敏希想起來，過去仰慕也曾經在這裡看過幾本安驀然的小說，於是也走到文學類小說的書架前，看到了《噩夢》、《死亡倒計時》、《影子》、《第四個死者》等。《第四個死者》的標題倒是非常吸引人，她便把那書抽了出來，可剛拿下那本書，立刻就看見了一隻眼睛。
敏希立刻心驚肉跳，連忙向後退了一步，再仔細一看，那是紫夜在書架對面。紫夜還以爲敏希出了什麼事情，連忙跑到前面來，對敏希說：“你，你沒事情吧？姐姐，你怎麼了？”
“沒，沒有，我還以爲……”接着，她鎮定了下來，問紫夜：“你，你看完了？”
“是，是的，我正打算再拿本新的，再放回來，姐姐，嚇到你了？”
“不，沒有，沒有。對了，這本書，《第四個死者》好看嗎？”
“當然不錯啊，姐姐，你過去從來沒有看過安先生的小說嗎？仰慕死了，我現在只想多看看他寫的小說，吸收一些他的邏輯思維，也許……可以有線索……”
“紫夜，你聽我說。別多想了，仰慕的死，警察正在查，你不要想太多，如果有了線索，你要第一個告訴我，好嗎？”
“恩，我知道了。”
敏希擡起頭，仰望着那滿天的星斗，那些星星都各自閃爍的光輝，如同一顆顆寶石鑲嵌在夜空之中。
而此刻，驀然也正在他家的陽臺上眺望着着那星空。
從目前獲取的資料來看，沈家的主人沈君慨，年輕的時候曾是一個著名的鋼琴家，但是他行爲怪癖，有許多強迫症的傾向。他和他太太許雅詩婚後生下了兩個孩子，沈仰風和沈仰寒，但是在那兩個孩子五六歲的時候，許雅詩就病逝了，那不久後他就娶了曾經瘋狂追求過他的鋼琴迷梅竹，生下了沈仰慕和沈仰琦兄妹。目前沈君慨已經56歲，而他的兒女也都過了而立之年，除了沈仰寒以外都已經成婚，而他們現在的工作都不是長期穩定的職業。他們家族的人，性格相當怪異，具有自閉傾向，爲常人所不敢爲，世界觀和一般人有相當大的區別。總之，他們家的人都有些不務實際。可是，他們家的人在經濟上沒有任何問題，這是因爲那四個孩子各方面的藝術才能都相當傑出，因此並不需要爲了生計擔憂。
雖然不清楚動機，不過他們的家庭關係似乎比較緊張。好象是因爲同父異母的兄弟之間不容易相處的緣故，而且沈君慨似乎也在感情問題上和梅竹有過許多次爭執，而由於在許多對藝術的理解以及文化的交流上存在比較大的分歧，他們家庭的人一直都不是非常融洽。具體情況就不清楚了，不過，的確是個非常怪異的家庭。似乎裡面每個人都是天才和瘋子的混合品，而偏偏這些人全都碰到了一起。