我叫王牧，是個小說家。那一日我書架上多了兩本並不存在的書，一本，裡面記錄了我之前爛尾書中的一切事物另一本，我在書中被上一本的事物追殺。直到第一個人出現在我的門前，我才發覺，它們似乎成真了。但我好像寫的都是驚悚懸疑。
泛黃的牆皮包裹住三層的樓，凹字形的樓體頂層罩着鏽跡斑斑的鐵柵欄，展現這這個老舊的小區。
樓門洞是虛掩着的，一股子風灌入漆黑狹窄的走廊發出“嗚嗚”的呼聲。
——418
王牧所租的房子。
黑漆漆的客廳牆壁上掛着一個老式的電子錶，鮮紅的數字在一點點跳動。