明朝中期，奸臣當道，兵匪橫行。朝廷大肆派出錦衣衛橫狂暴斂。再加上明成祖朱棣復奪其侄建文帝皇位後，猜疑成性，暴戾無常。聽到傳聞建文做和尚後，便大肆拘捕和尚道姑，致使百姓民不聊生，怨聲載道。在這種環境下，錦衣衛爲斂財殘酷殺害縣令牟正，滿門僅逃出公子牟道一人。他流落江湖後，嚐盡了各種酸、甜、苦、辣。偶然中聽大師唱禪頓悟，後又偶習先秦輕功，內力、輕功均臻化境。他其間又誤間鐵神教禁地，結識小姐張嚴馨，受她垂青共闖江湖，嚐遍了江湖中的陰險、狡詐、多變。他們經歷了無數次分離合散，爲整個江湖所嫉妒，受到無數次追殺。而同他共闖江湖的小兄弟之父之死卻與年家父子有直接關係，其間卻又將百婉君之父打落山涯。三人間糾纏瞭解不清的死結，情耶？恨耶